SICILIA TERRA MIA

Il quattro febbraio del lontano 1962 alle ore 01,50 della notte, dopo una lunga malattia, moriva mia sorella minore Rosella. Aveva sei anni e otto mesi ed io dodici. Ancora a distanza di 46 anni ricordi ogni particolare di quell’evento che lasciarono, nella mia vita, feritemi mai rimarginate che ancora sanguinano e che continueranno a farlo fino alla fine dei miei giorni. Il giorno prima i medici dell’Ospedale Bambini di Palermo consigliarono di riportarla a casa perché loro non potevano fare più nulla. Dissero che avesse superato la mezzanotte forse ce l’avrebbe fatta. Fu una bugia detta ad una madre addolorata mentre la donna dal manto nero già aspettava al suo capezzale in attesa di prendersi il suo ultimo respiro.

Quella sera mi mandarono a dormire da dei parenti. Andai via con il rantolo nelle orecchie era il respiro di mia sorella, nella cui gola gorgogliava un cucchiaino di acqua che non aveva inghiottito.

L’indomani, mentre mi portavano a casa non mi dissero nulla, io chiesi come stava e mio zio mi rispose “come ieri sera”.

Arrivato a casa percorsi il lungo corridoio che portava alla camera da letto dei miei genitori, lo spettacolo che mi apparve mi perseguita ancora. Il letto matrimoniale era stato smontato, al centro della stanza, un lettino, al capezzale del letto i miei genitori, mio fratello  e mia sorella entrambi più grandi di me. Tutto intorno alla stanza parenti e amici in silenzio, nel lettino, vestita di bianco mia sorella…

Cosa provai in quel momento non trovo parole per descriverlo, non le ho trovate mai ricordo solo il terrore di quella visione che è costantemente davanti ai miei occhi.

Dopo quel pianto i miei occhi non furono più capaci di versare una lacrima.

La visione del mondo e della vita cambiò, la mia vita cambiò.

La mia famiglia era composta da sette persone , mia nonna, mio padre e mia madre, ed in ordine di “apparizione” mio fratello mia sorella io e la piccola. Quando si usciva si stava in coppia mia madre con mio padre, mio fratello con mia sorella ed io, mano nella mano con Rosella.

Avevo concettualizzato la vita e il mio mondo come una fila di libri in uno scaffale in ordine di grandezza, peso e ruolo. Così come in uno scaffale i libri si appoggino al precedente per reggere il peso di tutta la fila sentivo il peso di tutti ma per mia fortuna avevo la piccola che reggeva me. Dopo la sua morte la visione cambiò, nessuno reggeva me che portavo il peso di tutti gli altri. Al posto del piccolo libro che mi sosteneva comparve un burrone talmente profondo che non riuscivo a vederne la fine. Il terrore di caderci dentro e di trascinare con me tutta la fila di libri mi ha tormentato tutta la vita, una visione che non mi ha mai lasciato e che mi tormenta ancora. Da allora spesso, quando vado a letto, una strana sensazione mi invade, sento la presenza di colei che aspetta di prendersi anche il mio ultimo respiro e che tante volte le avrei dato volentieri.

Avevo concettualizzato la vita e il mio mondo come una fila di libri in uno scaffale in ordine di grandezza, peso e ruolo. Così come in uno scaffale i libri si appoggino al precedente per reggere il peso di tutta la fila sentivo il peso di tutti ma per mia fortuna avevo la piccola che reggeva me.

Dopo la sua morte la visione cambiò, nessuno reggeva me che portavo il peso di tutti gli altri. Al posto del piccolo libro che mi sosteneva comparve un burrone talmente profondo che non riuscivo  a vederne la fine. Il terrore di caderci dentro e di trascinare con me tutta la fila di libri mi ha tormentato tutta la vita, una visione che non mi ha mai lasciato e che mi tormenta ancora.

 Da allora spesso, quando vado a letto, una strana sensazione mi invade, sento la presenza di colei che aspetta di prendersi anche il mio ultimo respiro e che tante volte le avrei dato volentieri.

La traduzione in lingua non rende giustizia

alla originale versione in vernacolo Siciliano